Chuyện Ngắn 50 Năm

Cổ Ngư

-Bà nội em kìa!

Khiêm nhìn theo ngón tay chỉ của Christine, Crichou, như Khiêm vẫn thường âu yếm gọi. Màn ảnh truyền hình thoáng một khuôn mặt phụ nữ. Nét hãi hùng và bi phẫn. Người đàn bà bị lôi kéo giữa đám đông cuồng nộ. Bị phỉ nhổ vì đã "ngủ với kẻ thù", bọn Đức. Cuốn phim tài liệu ngắn kỷ niệm 50 năm giải phóng thủ đô Paris đang được trình chiếu khắp nơi. Trên truyền hình, qua rạp ciné, và dĩ nhiên, lọt vào cả những câu chuyện phiếm cạnh máy cà phê buổi sáng đến sở hay quanh bàn ăn giấc trưa của căng-tin. Không chỉ có au6n kháng chiến với bom xăng, dân parisiens với chiến lũy dựng bằng đá lót đường và bàn ghế tủ giường, tướng Charles De Gaulle với đại lộ Champs-Elysees ngày đạo lễ. còn có mặt trái của tấm huân chương. Những người đàn bà bị ném đá, bị nhổ nước bọt vào mặt, bị cạo trọc đầu. Những người đàn ông xếp hàng dọc theo chân tường, bị xử tử ngay tại Khải Hoàn Môn giữa ban ngày ban mặt, trước sự hả hê của đám đông đang say men chiến thắng. Những thủ lãnh quân Đức bị thủ tiêu một cách mờ ám và những anh chàng GI đầu tiên đặt chân lên đất Pháp trên mặt trận Normandie không ai khác hơn là những đầu trộm đuôi cướp đã lãnh án tử hình, bị đi đẩy làm bia đỡ đạn cho quân đội anh hùng theo sau. Cuộc đời đâu chỉ toàn màu hồng như lời bài hát của người ca sĩ nhỏ bé Edith Piaf suốt đời mặc áo đen! Và Crichou của Khiêm ngồi kia, mắt tối sầm lại vì một mảng mây xám che ngang

-Em có chắc là bà nội không?

Mây đã đọng thành mưa. Ướt sũng.

-Thì bà kể cho em nghe mà. Tụi nó bắn chết ông rồi giằng bà ra, lôi đi bêu rếu khắp nơi, quay phim ngay cả khi cả đám xúm lại cắt xén mái tóc vàng óng của bà nữa. Bọn đểu!

Khiêm ngồi xuống ôm choàng lấy Crichou. Năm mươi năm vẫn còn để lại đâu đây những vết thương nhức nhối. Isabelle, bà của Crichou, đã âm thầm sống nốt quãng đời còn lại ở cái thành phố nhỏ xíu này. Michel, đứa con hai dòng máu Đức-Pháp, chỉ biết mặt cha qua tấm hình duy nhất còn sót lại, một thanh niên cao lớn, khỏe mạnh, mặt sáng sủa, như vừa mới bước qua tuổi hai mươi. Tấm hình đó là một trong những di vật mà bà Isabelle đã để lại cho Crichou sau ngày qua đời. Khiêm có nghe bà kể lại, nhưng, trong đầu vốn sẵn thành kiến với những linh tinh vụn vặt, nên không để ý tới. Bây giờ tất cả vụt hiện lên, như ánh chớp xé rách bầu trời vần vũ. Khiêm nhớ lại đôi mắt buồn, cặp môi mím và cả con người khô héo của bà Isabelle những ngày cuối đời, nhớ cái dáng bà đứng thẳng khoanh tay trước ngực nhìn ra cửa sổ, cạnh đó là chiếc bàn nhỏ, trên để khung hình của người thanh niên mặc quân phục và một bình hoa tươi, lúc nào cũng có hoa tươi, hoa hái trong vườn mùa Xuân hay mùa ở tiệm mùa Đông giá. Những bông hoa đó, nếu gom lại chẳng cũng đủ rải thành tấm thảm dài suốt từ Paris đến Francfort cho một đám cưới tưởng tượng. Cô dâu Isabelle tóc đã bạc, da đã nhăn cứ mãi hoài đứng đợi, đợi cho đến ngày nhắm mắt. Bà thờ ơ với mọi thứ trên đời. Bà thờ ơ với những chàng trai tỉnh lỵ mê mệt vì sắc đẹp đang độ xuân thì của người con gái thủ đô. Bà thờ ơ với cả cuộc sống của con trai bà, Michel, trưởng thành, lấy vợ, sanh con, ly dị rồi chết trẻ trong một tai nạn xe hơi. có lẽ chỉ đến khi Crichou trở thành thiếu nữ, bà Isabelle mới chợt thoát khỏi cơn trầm tưởng triền miên. Bà thấy lại hình ảnh của mình ngày xưa, rực rỡ hoa hàm tiếu. Và những ẩn ức phiền lụy dồn chứa bấy lâu nay trong lòng, bà đem trút hết cả vào Crichou. Cô bé bỗng trở thành hóa thân sống của bà Isabelle, lôi về nhà đống sách vở, hình ảnh có liên quan đến cuộc cuộc đệ nhị thế chiến, say mê với những bài hát, những mối tình thời tạm chiếm và dần dần xa cách người quen biết, bạn bè xung quanh. Cho đến một hôm, Crichou quyết định sẽ chỉ lấy chồng da màu, đen hay vàng gì cũng được, nhưng nhất định sẽ không phải là người da trắng. Năm terminal, cô để ý đến anh chàng Việt Nam cùng lớp, tiếng Pháp nói còn ngọng nghịu nhưng môn toán thì không ai bì kịp. Crichou chủ động tìm đến Khiêm. năm đó hai đứa cùng đậu tú tài, cùng lên Limoges trọ học và thực sự gắn bó với nhau từ những ngày đầu của cuộc sống sinh viên. Có lẽ nhờ Crichou một phần lớn mà Khiêm hội nhập khá nhanh vào cuộc sống xứ lạ, từ cách sử dụng tiếng lóng, cho những thành ngữ thông thường khi giao tiếp cho đến phép lịch sự khi lên xuống cầu thang cùng phụ nữ. có lần, thấy Khiêm tinh nghịch lật ngữa ổ bánh mì trên mặt bàn, Crichou nhẹ nhàng để xuôi và kể cho Khiêm nghe về huyền thoại những ổ bánh mì lật ngửa chỉ để dành cho bọn đao phủ. Rồi cả câu chuyện chiếc xe - deux-chevaux - mà Khiêm quen gọi là xe con cóc - được chế tạo với mục đích thỏa mãn nhu cầu của "hai người nông dân mang guốc gỗ ngồi phía trước và năm mươi kí lô khoai tây ở phía sau" nữa... Năm năm học đại học, mớ kiến thức thu lượm từ giáo sư, sách vở chắc cũng chỉ nhỉnh hơn chút ít những iểu biết Crichou đem đến cho Khiêm.

Xong đại học, Crichou quyết định trở lại đây, thành phố Châteauroux, để sống gần bà Isabelle, Khiêm một thân một mình thì ở đâu chẳng được, công ăn việc làm phù hợp khả năng cũng không đến nỗi khó kiếm. Hai đứa lập gia đình vào tháng Sáu, cũng đi nhà thờ, ra tòa thị chính và ăn nhà hàng. Cuối tuần, Khiêm có thói quen tìm đến tán dốc với mấy người Việt Nam ở khu LA ZUP, còn Crichou thường về thăm bà. Đôi lần, Khiêm cũng ghé qua và luôn luôn bắt gặp cái dáng đứng thẳng, tấm hình trắng đen ngã màu và bình hoa tươi. cho đến ngày bà Isabelle mất. Cho đến hôm nay...

Gỡ vòng tay khỏi người Crichou, Khiêm hôn nhẹ lên đầu mũi hỉnh rồi đứng dậy vặn lớn hơn chiếc đèn halogène.

-Chuyện cũ rồi mà Crichou, sao em cứ sống với hoài niệm mãi vậy? Bà Isa, anh còn hiểu, chứ em...

-Con người ta đâu phải từ trên trời rơi xuống, anh! Ai mà chẳng có những mối liên hệ chằng chịt với gia đình, với người chung quanh, với quá khứ, với lịch sử. Nếu được như anh, quay lưng lại với tất cả mà bỏ đi...

Khiêm nghe đau nhói một cái. Từ tim? Từ óc? Nếu được như anh... Phải Khiêm cố tình quên đi cái quá khứ của mình, những năm tháng trống rỗng trong cô nhi viện Thủ Đức của một kiếp con hoang vô thừa nhận. Đến 1975, đứa bé bị xua ra khỏi nơi cư ngụ. Cũng may là nó đủ lớn khôn để lăn lóc giữa chợ đời với một quyết tâm sắt đá: phải tiếp tục vươn lên. Một địa chỉ tạm trú giúp nó có cơ hội theo học lớp bổ túc văn hóa ban đêm. Một ân oán giang hồ giúp nó có cơ hội vượt biên miễn phí. Và một Crichou đem đến cho nó mái ấm gia đình, công ăn việc làm và một chỗ đứng trong xã hội. Khiêm lem luốc của hai mươi năm về trước tay bám chặt chấn song sắt, ngước cặp mắt thèm thuồng nhìn những đứa trẻ tung tăng theo bước chân cha mẹ đến trường, tự do như con chim con bướm. Khiêm của hai mươi lăm năm về sau muốn xóa sạch mọi tàn tích, muốn chặt đứt hẳn dây mơ rễ má lúc nào cũng như níu kéo, xiềng buộc mình vào cái dĩ vãng không lấy gì làm tươi đẹp. Khiêm chỉ còn muốn nhớ mình đã từng là người Việt Nam, thế thôi. Có lẽ như thế cũng là quá đủ rồi...

-Em xin lỗi anh, nhưng làm sao mà em không điên tiết lên được? May mà bà Isa đã mất, chứ nếu nhìn lại những hình ảnh mình vừa thấy khi nãy, làm sao bà chịu cho nổi?

Khiêm quay lại, định nói nhưng lại thôi. Có tiếp tục thì câu chuyện cũng chẳng đi đến đâu. Crichou vẫn ngồi bó gối trên chiếc canapé. Màn ảnh truyền hình vẫn nhấp nháy nhảy múa. Xanh đỏ tím vàng. Nhưng đôi mắt Crichou đang ở đâu đó giữa những hình ảnh đen trắng của 50 năm trước. Khiêm muốn làm hòa.

-Cuối tuần này mình đi thăm mộ bà không em?

-Đi, anh. Mà anh không đến gặp mấy người bạn Việt Nam của anh bàn chuyện đá banh, đánh cá ngựa sao?

-Thì... lâu lâu bỏ một bữa, cưng!

-Anh dễ thương. Em yêu anh, yêu anh lắm!

Như thói quen, sau những câu nói âu yếm như vậy, hai đứa thường hôn nhau. Một thói quen chưa bị nhàm chán. Sống với mhau hơn tám năm, lấy nhau gần ba năm mà hai đứa vẫn chưa có con, vẫn còn là vợ chồng son rỗi. Đi bác sĩ, Khiêm biết là lỗi ở mình. Tinh trùng của Khiêm quá ít và yếu để có thể làm cho Crichou thụ thai. Thuốc uống và những phương pháp trị liệu vẫn chưa có hiệu quả. Còn Crichou nhất định không chịu phương pháp thụ thai trong ống nghiệm. Cả hai vẫn chờ đợi. Những đứa con của Khiêm và Crichou. Không hiểu mai mốt đây, khi ra đời, lớn lên, chúng nó có phải mang cái mặc cảm của Michel hay của những đứa trẻ lai Mỹ mà Khiêm đã có dịp chung đụng trong cô nhi viện hay sau này, khi lăn lóc vào đời hay không? Những đứa bé hai dòng máu thường được đón nhận nơi đây, đất Pháp, như hoa trái của những cuộc gặp gỡ Đông-Tây, Âu-Phi, vàng-đen-trắng. Nhưng ở trên cái vùng đất mà Khiêm gọi là quê mẹ, từ trăm năm nay, những con đầm lai, những thằng Mỹ lai thường lại là kết quả sự chiến thắng của bọn mãnh thú thèm khát trên lũ con mồi khốn nạn chậm chân hay sự đổi chác giữa những gã lính viễn chinh mắt sâu mũi lõ và các ả bán phấn buôn hương tóc đen da vàng. Hẳn nhiên là có nhiều trường hợp ngoại lệ, nhưng cái xã hội Việt Nam nặng đầu óc bảo thủ kỳ thị nguồn gốc lại thường hay vơ đũa cả nắm. Cứ hễ lấy Tây là me tây, lấy Mỹ là me Mỹ... Khiêm chợt cười thầm. Vậy Khiêm sẽ bị gọi lả gì nhỉ? chẳng hiểu!

-Kim!

-Qui, cherie?

-Anh nghĩ gì vậy?

-... Về những đứa con của chúng mình...

Crichou ngồi yên trong vòng tay Khiêm nãy giờ, khẽ cựa mình. Cái cựa của loài gấu chợt bừng tỉnh giấc đông miên, của con cái vừa đánh hơi thấy bản năng làm mẹ.

Crichou ngửa mặt lên, mắt khép hờ, cánh mũi phập phồng và đôi môi hé mở. Khiêm cúi xuống. Khuôn mặt thân yêu với những vùng bóng tối ánh sáng thay đổi cường độ theo màn ảnh truyền hình. Tóc bồng rối. Và đôi môi màu mỡ đợi chờ cơn mưa xuân. Mưa pho7ipho71i gọi nẩy xanh chồi mầm, nở hoa đơm trái, xóa dần đi những tàn tích của mùa Đông man rợ, của hận thù và chia rẽ.

Khiêm nghe những rạo rực đến dần từ đầu các ngón tay...

Paris 08.94-03.95
T.K 21-8/95-#75